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TÓM TẮT 

Soi chiếu từ cái nhìn phê bình xã hội học, kiểu nhân vật nổi loạn trong tác phẩm của 

Linda Lê đã giúp người đọc thấu hiểu kinh nghiệm tha nhân1sâu sắc: Sự nổi loạn có căn 

nguyên từ những điều phi lí; là phương cách tìm lại niềm tin bị đổ vỡ; là sự  chống đối, hạ  

bệ và khát khao đổi mới; là cuộc hành trình truy tìm bản thể; là cách đoạn tuyệt cuộc sống  

vô nghĩa và tìm đến sự giải thoát bằng mọi giá. 

Từ khóa: con người nổi loạn, phê bình xã hội học, Linda Lê. 

ABSTRACT 

Rebels in Linda Le's works from the perspective of the sociological criticism 

From the perspective of critical sociology, such a kind of rebels in Linda Le's works 

has helped readers penetrate her experience of deeply comprehending others: Rebellion 

originates from unreasonable things; it is the way of regaining  broken  belief,  the  

objection, the elimination, the thirst for change the journey to find oneself, the farewell to a 

meaningless life and the reach for a release at any cost. 

Keywords: rebellion, sociological criticism, Linda Le. 
 

1. Đặt vấn đề 

Louis de Bonald đã khẳng  định: 

“La littérature est l’expression de la 

Société” (Văn học là sự biểu hiện xã  

hội)2. Viết văn và làm nghệ thuật là một 

cách để khám phá và để biểu hiện tính xã 

hội – lịch sử, cũng như để nhận thức  sự 

tái diễn và đổi mới của đời sống và thân 

phận con người. Điều này được thể hiện 

rất rõ trong những trang văn của  Linda 

Lê3 – một nhà văn gốc Việt nổi tiếng  

trong dòng văn học đương đại ở Pháp  

hiện nay. Những góc khuất u tối của tâm  

lí con người, những số phận bi thảm luôn 

cuốn hút bút lực của cô. Thế nên,  đằng 

sau giọng văn tưởng chừng rất lạnh lùng 

và sắc “như một mũi khoan sâu” của cô, 

   
* HVCH, Trường Đại học KHXH&NV 

ĐHQG TPHCM 

người đọc vẫn cảm nhận được một  trái 

tim ấm áp và bao dung, vẫn thấy một cái 

nhìn đau đáu và ám ảnh về kiếp  nhân 

sinh. 

Trong quá trình nghiên cứu các tác 

phẩm của Linda Lê như Voix (Tiếng nói), 

Les Dits d’un Idiot (Lời tên khùng)…, đặc 

biệt là tiểu thuyết Calomnies (Vu khống) 

và tập truyện ngắn Autres jeux avec le feu 

(Lại chơi với lửa), chúng tôi bị ám  ảnh 

bởi một kiểu nhân vật hiện hữu khá nhiều 

trong các tác phẩm của cô, đó chính là 

nhân vật nổi loạn. Nhân vật nổi loạn ẩn 

chứa một chiều sâu ý nghĩa tư tưởng và 

quan niệm của Linda Lê về con người, về 

cuộc đời. Đến với con người nổi loạn 

trong từng trang văn của cô cũng là cách 

để người đọc thấu hiểu kinh nghiệm tha 

nhân sâu sắc nơi nữ văn sĩ tài danh này. 
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2. Linda Lê và tâm tình kẻ nổi loạn 

“Nổi loạn” là khái niệm chúng tôi sử 

dụng để gọi tên một kiểu nhân vật, đúng 

hơn là một hiện tượng nổi bật trong tác 

phẩm của Linda Lê. Đó là những  con  

người không làm theo một quy chuẩn nhất 

định, đi ngược lại với truyền thống vốn 

được xem là chuẩn mực. Họ không muốn 

hòa nhập mà muốn quay lưng với xã hội, 

đối kháng thậm chí là hạ bệ, lật đổ những 

giá trị trước nay được tôn thờ. 

Con người ngày càng bị cuốn vào 

thế giới của hiện thực đầy biến  động  

phức tạp và buộc phải đối diện với khuôn 

mặt vừa bi, vừa hài của cái thời đại giống 

như S. Kierkegaard đã chỉ ra: “Bi, vì nó 

đang đi tới chỗ hủy diệt, còn hài, vì nó  

vẫn cứ đang còn đó” [3]. Vì vậy, con 

người rơi vào tâm thế muốn chối bỏ hiện 

tại, họ lạc lõng trước cuộc sống với  

những suy nghĩ không đồng nhất luôn 

giằng co tranh đấu trong chính bản thân 

mình. Họ trở thành những con người nổi 

loạn, những con người cô đơn, những con 

người ở bên lề và không tương thích với 

xã hội. Chính vì vậy mà P. Claudel đã  

cho rằng sự uất ức của cá nhân bị đời bỏ 

quên là một trạng thái tâm hồn cần thiết: 

“Sự nổi loạn là tâm tình rất tự nhiên, 

chúng ta có thể nói là một tâm tình chính 

đáng. Chúng ta ai ai cũng biết rằng con 

người phải được nói cái gì để tự bào 

chữa”4 

Do đó không nên nhìn nhận con 

người nổi loạn như một hiện tượng tiêu 

cực mà cần phải nhìn nhận một cách thấu 

đáu để nắm rõ bản chất thật đằng sau sự 

nổi loạn ấy. Bởi khi nổi loạn tức là con 

người quay lưng lại với những giá trị vốn 

được xem là truyền thống và điều đó 

cũng có nghĩa là con người sẵn sàng phủ 

nhận sự giả dối và ích  kỉ làm bóp  nghẹt 

sự sống của họ bấy lâu. Khi con  người 

nổi loạn tức là họ hoài nghi và cũng có 

nghĩa là con người đang khát khao được 

tin tưởng. Khi con người nổi loạn tức là 

họ tự cô lập mình và điều đó cũng có 

nghĩa là con người đang cần được  sẻ 

chia. Phải chăng đó cũng chính là một 

hành trình tìm kiếm như một sự truy tìm 

bản thể để thể hiện khát vọng vươn đến 

một điều gì đó mới mẻ, chân thành hơn, 

tốt đẹp và vĩnh hằng. Con người nổi loạn 

trong tác phẩm của Linda Lê với tất cả 

biểu hiện của nó, trong một chừng mực 

nhất định, đã làm xuất hiện những vấn đề 

mới, đặt ra những câu hỏi mới làm lay 

động lịch sử và xã hội. 

3. Con người nổi loạn trong tác 

phẩm của Linda Lê 

3.1. Nổi loạn – căn nguyên từ những 

điều phi lí 

Phi lí nảy sinh từ sự bất hòa hợp 

giữa khát vọng của lí tính muốn tìm hiểu 

thế giới với cái thực tại u tối khó hiểu của 

thế giới đó, tức là tuyệt giao giữa khát 

vọng lí tính với thực tại u tối. Bất lực và 

nảy sinh nổi loạn. 

Dostoevski đã khẳng định: “Thế 

giới được dựa trên những điều phi lí, và 

không biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu không 

có những điều phi lí ấy” [2]. Linda Lê 

cũng bị thu hút bởi sự phi lí khi cô “luôn 

bị thu hút bởi những nhân vật thần bí, bởi 

lời nói của họ vừa phát sinh từ sự quy 

phục Thượng Ðế lẫn dấy loạn tuyệt đối,  

và sự chú tâm của họ trước điều  hèn  

hạ”... [1]. 

Nhà bác học La Mã Tertullianus 
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(155 – 220) đã có một câu nói nổi tiếng: 

“Tôi tin vì nó phi lí”5. Camus thì không 

ngần ngại cho rằng thế giới là  sự  tổng 

hợp của những phi lí. Cảm giác phi lí 

thường xuyên xuất hiện mỗi khi  con 

người không giải thích được chính mình 

và thế giới xung quanh. Theo Camus, phi 

lí là sự liên hệ duy nhất  giữa con  người 

và thế giới, chỉ tiêu vong khi con người 

mất đi. Ông từng viết: “Tôi rút từ sự phi  

lí ba hậu quả: nổi loạn, tự do và nhiệt  

tình của tôi”6. Vì thế, cái phi lí và sự nổi 

loạn luôn xoay vần trong sáng tác  của 

ông, tiêu biểu nhất là tiểu thuyết  Người  

xa lạ với nhân vật Meursault – một kẻ xa 

lạ giữa xã hội phương Tây, vừa bị xã hội 

khước từ, lại vừa khước từ xã hội với 

những thói quen, định kiến đang dần giết 

chết sự tự do của con người. Nơi đây, 

người đọc bị va đập trong sự cô đơn đến 

lạc lõng của con người giữa xã hội hiện 

đại ngổn ngang và dư thừa các phương 

tiện giao tiếp. Nhưng khác với Camus, 

nhân vật nổi loạn của Linda Lê không 

chống lại cái phi lí bằng cách quay lưng 

với nó, mà quyết liệt hơn, không chịu bỏ 

cuộc trong im lặng, cô đã để cho  các  

nhân vật của mình vùng vẫy để tự khám 

phá cái phi lí với khát vọng tìm hiểu tại 

sao nó lại như vậy. Ở điểm này, Linda Lê 

giống với Frank Kafka, hiện thực không 

được bê y nguyên vào tác phẩm mà được 

“bóp méo”, huyền thoại hóa, li kì  hóa. 

Dõi theo những hành động của Brion 

trong truyện ngắn Con mắt Brion,  một 

cậu bé mắc căn bệnh nhãn khoa kì  lạ: 

nhìn mọi thứ bằng con mắt  màu  hồng. 

Tất cả các bác sĩ nổi tiếng  cũng không  

thể chữa khỏi căn bệnh này cho cậu. Khi 

xã hội đầy những biến động phức tạp, thứ 

biến động mà khiến Linda Lê cảm thấy 

gần như ở trong tình trạng bị chúng trấn 

áp đến nghẹt thở tới mức có lúc cô ngưng 

không đọc báo hàng ngày, không nghe tin 

tức trên đài nữa thì chứng bệnh của Brion 

có thể được xem như là một “ân huệ” của 

Chúa. Bởi lẽ, khi nhìn đời bằng con mắt 

màu hồng, người ta sẽ thấy mọi thứ trên 

đời thật tốt đẹp và bình yên. Khi nhìn đời 

bằng con mắt màu hồng, người ta  sẽ 

không bị bào mòn trong khổ đau, bất 

hạnh; không bị đè bẹp vì những  ngang 

trái bất công. Khi nhìn đời bằng con mắt 

màu hồng, người ta sẽ không còn  cảm 

giác hoảng loạn, bất an và cũng chẳng 

thấy lo sợ trước những biến cố của thời 

cuộc... Thế nhưng, Linda Lê đã để nhân 

vật của mình vật vã trong “ân huệ” ấy. 

Brion không thể chịu nổi thứ  bệnh  mà 

cậu cho là “quái ác” chứ hoàn toàn không 

phải là ân huệ như người ta nghĩ. Kể từ 

đó, Brion chỉ chực gieo hạt độc để gặt 

những đắng cay. Cậu tự tìm cách chữa trị 

thay vì chấp nhận nó, hưởng thụ niềm 

hạnh phúc an bình mà nó mang lại. Điều 

mà Lê muốn sẻ chia trong nhân vật li kì 

này là gì? Phải chăng, đằng sau những 

hành động “phi nhân” của một cậu bé có 

vẻ ngoài thánh thiện ấy là một sự  nổi  

loạn đầy nhân bản trong hành trình kiếm 

tìm tình người bị đánh mất. Ở đó, anh ta 

không muốn mình là một AQ thứ  hai. 

Anh ta càng không muốn trái  tim  mình 

vô cảm: Không có sự ghê sợ trước những 

tội ác; không có sự ân  hận  trước những 

lỗi lầm. Và thế là Brion phải trả giá bằng 

chính mạng sống mình để kết thúc bi  

kịch. Cái kết của câu chuyện tự dưng làm 
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ta liên tưởng đến cái kết xót xa trong 

truyện ngắn Chí Phèo khi Nam Cao để 

nhân vật của mình phải chết mới mong 

thoát khỏi lốt quỷ dữ của làng Vũ Đại và 

trở về với kiếp người  lương thiện. Song, 

bi kịch cuộc đời phải chăng vẫn còn 

nguyên đó một cách oái oăm, phi lí: Khi 

Chí Phèo kết thúc mạng sống thì lại có 

một “Chí Phèo con” xuất hiện, Brion chết 

đi thì một phiên bản Brion mang tên  

Nola, người vợ mắc căn bệnh nhìn đời 

bằng con mắt màu hồng như chính anh ta 

lại bắt đầu lộ diện? Con người đã bị ghim 

chặt vào bi kịch cuộc đời như một cái án 

chung thân. Chừng nào cái phi lí còn tồn 

tại thì chừng đó con người vẫn phải đối 

mặt với bi kịch. Phi lí và sự nổi loạn luôn 

song hành cũng là vì thế. 

3.2. Nổi loạn – phương cách tìm lại 

niềm tin bị đổ vỡ 

Nổi loạn còn là cách thể hiện của sự 

mất niềm tin, bị đổ vỡ niềm tin. 

Mỗi cá nhân trong cuộc sống đều là 

nạn nhân của thời cuộc. Sự đổ vỡ,  mất 

mát có thể làm cho người ta mất niềm tin 

và sụp đổ lí tưởng. Cũng dễ hiểu thôi,  

thời đại của hoài nghi sẽ sản sinh  ra 

những con người chỉ biết ngờ vực.  Bởi 

với họ, không còn ai, không còn cái gì 

xứng đáng để tôn vinh hay ngưỡng mộ. 

Ngay cả đến Chúa Trời họ cũng chẳng 

chịu quy phục, mà còn khước  từ, thậm  

chí còn kết tội, còn xúc phạm Đấng tối  

cao ấy. Chỉ trong chưa đầy mười trang, 

tiểu thuyết Tiếng nói của Linda Lê đã có 

trọn mười lần nhân vật của cô mất niềm 

tin vào Đấng cứu rỗi nhân loại ấy khi họ 

bị phớt lờ, bị bỏ quên trên đống đời đổ  

nát mà không thấy bàn tay an ủi của 

Chúa Trời: “Ôi lũ chim non thảm thương 

từ trên tổ rớt xuống, sáng nay bà cũng từ 

trên giường rớt xuống, chăn mền bay lên 

không, nhưng bà vẫn không thấy Đức 

Chúa đi qua”. Nếu như trước đây, con 

người luôn lấy Chúa làm điểm tựa, là 

Đấng sáng thế, thì nay họ lại biến Chúa 

thành kẻ thù: “Sự sáng thế là khiếm 

khuyết, tình yêu là không thể được, Đức 

Chúa là kẻ thù tuyệt hay của con người” 

[3; tr.16]. Trong tiếng nói của những thân 

phận người điên, không ít những lời nhạo 

báng Chúa: “Chúa đã đầu độc không 

khí”, “Đức Chúa Ki-tô đã gia  nhập  

FBI”, “như đời ta cắt thành từng lát, 

nhưng một lát đời là cái quái gì?  Một 

mẩu nhỏ thịt da hổn hển trên cái dĩa của 

Đức Chúa, kẻ cũng chưa muốn nếm thử”. 

Đỉnh điểm là sự xúc phạm không thương 

tiếc Đấng tối cao, từng là niềm tin cứu rỗi 

linh hồn con người: “Nếu Đức Chúa tới 

thăm tôi, tôi sẽ khạc nhổ vào cái bản mặt 

của Chúa”, “Nếu đêm nay Chúa tới thăm 

ta, ta sẽ nhảy xổ tới bóp cổ Chúa”.  

Những câu nói ấy cứ nhắc đi nhắc lại như 

những điệp khúc đắng cay, chát chúa. 

Điều đó cũng có nghĩa như một lời cảnh 

báo: giờ đây không còn Chúa nữa, không 

có động lực nào để vượt qua, không còn  

gì để hướng tới, không có gốc rễ nào để 

bám víu, cậy trông. Chỉ còn một cách để 

nhận biết mình còn tồn tại: Nổi loạn. 

Giống như các nhân vật của mình, Linda 

Lê cũng trải đời trong sự thiếu vắng 

Thượng đế, cô nói: “Tôi không tin  

Thượng đế. Thuyết thần bí là một cách để 

phục hồi, lật ngược, vặn bẻ một điều gì 

với ý thức phạm tội” [1]. 

Tiểu thuyết Vu khống xuất hiện 
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không ít những kẻ nổi loạn với căn 

nguyên là sự mất niềm tin như thế. Bắt 

đầu là người cậu bị dán nhãn điên và tiếp 

nối là cô cháu gái nhà văn. Người cậu 

nhận ra rằng, sớm mất lòng tin đã là vũ 

khí tự vệ của con bé, chứng bệnh nó cậy 

đến để chống chọi với chứng bệnh ham 

sống của mẹ nó. Nó đã như người đói tự 

nguyện nhịn ăn vì: “Bản năng nó ngờ vực 

cuộc đời, một thời gian dài  với những 

tiếp xúc với thế giới bên ngoài khiến nó 

ngột ngạt tê liệt… Nó phải tự xiềng xích 

mới mong giữ mình vẹn toàn” [6; tr.172]. 

Đối với họ, cuộc sống là những thất vọng, 

hiện tại là giả trá, tương lai chẳng khác 

nào “như lớp sương mù chẳng bao giờ tan 

biến”  [3; tr.219].  Con người chỉ là 

những cái máy vô tri vô giác vật vờ, mọi 

tình cảm đều đã chết trong khô cứng. Tiểu 

thuyết đậm tính triết học Buồn nôn của 

Jean Paul Sartre cũng khá gần gũi với 

nhân vật trong tác phẩm của Linda Lê. 

Nhân vật chính, Antoine Roquentin, với 

những cơn buồn nôn muốn phủ nhận tất 

cả những điều tầm thường, giả dối trong 

cuộc sống hàng ngày, điều này  chẳng 

khác nào cái cách lựa chọn đầy mỉa mai 

của cô nhà văn trong Vu khống: “Hoặc là 

cuộc đời ghê tởm nhớp nháp, hoặc là một 

cuộc đời khác, một cuộc đời tự do, một 

cuộc đời như nó khát khao chứ không 

phải như thói thường – và như thế, đến 

điên dại chỉ còn một bước” [6; tr.173]. 

Phải chăng con người biến thành kẻ 

nổi loạn khi họ bị rơi vào tình trạng sụp  

đổ niềm tin, từ niềm tin vào những mô 

thức có sẵn đến niềm tin vào những điều 

được xem là đúng đắn trước nay. Đối với 

họ, tất cả đều lung lay, không có gì là giá 

trị, không có gì là chuẩn mực. Khắp nơi 

dâng lên những bất tín, dối gian, đâu đâu 

cũng tràn ngập hận thù, căm ghét. Vì vậy 

trong họ nảy sinh những ám ảnh hoang 

tưởng. Họ cười nhạo, đả kích hoặc dửng 

dưng với sự đời, tách ra khỏi cách  hành 

xử chính thống để “chơi ngông” với thiên 

hạ. Điều đặc biệt là họ xem cuộc sống là 

một cuộc chơi và cái chết cũng chẳng còn 

đáng sợ nữa. Và như một quy luật, sự nổi 

loạn càng mạnh mẽ hơn, gay gắt hơn. 

3.3. Nổi loạn – chống đối, hạ bệ và  

khát khao đổi mới 

Nổi loạn là không theo một lề thói, 

không theo một cái chuẩn cố hữu đã trở 

thành nền tảng đạo đức bấy lâu: “Cô cúi 

đầu làm bộ tuân phục, nhưng bên trong  

cô chỉ là đồi bại, bởi cô từ khước  nếp 

sống lành mạnh, từ khước những  tư 

tưởng lành mạnh, những tình cảm lành 

mạnh” [6; tr.125-126]. 

Sự lành mạnh đó thực chất cũng chỉ 

là những cái mặt nạ bắt người ta dán chặt 

mình vào trong những mẫu mực, những 

cung cách, những kiểu sống giả nhân giả 

nghĩa mà thôi. Gắn mình trong những 

chiếc mặt nạ ấy là con người  chấp  nhận 

bị nhấn chìm cái tôi cá nhân đầy khát 

khao, chấp nhận bị bóp nghẹt niềm đam 

mê tự do đầy nhân bản. Trong Kẻ xa lạ, 

anh chàng Meursault nổi loạn bởi muốn  

tỏ ra đối lập với lối sống bầy đàn  của 

phần còn lại nơi xã hội, cũng giống như 

người cậu trong Vu khống trở thành kẻ vô 

thừa nhận, trở thành kẻ điên, một mình 

một cõi vì không thể tồn tại trong cái gia 

đình đầy dối trá và cũng vì không chịu sự 

che chở độc hại của gia đình. 

Nổi loạn là hình thức chống đối, hạ 
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bệ, là cách mà nhân vật của Linda Lê 

khước từ con đường nhỏ hẹp tầm thường 

để dấn thân với con đường thênh thang 

tràn nhựa sống. Trong suốt cuộc hành 

trình ấy, con người phải đối mặt với lắm 

sự trái ngang, bị đẩy vào tận cùng của sự 

cô lập, cách biệt với cuộc đời, thế nhưng 

họ vẫn quyết đi đến cuối con đường. 

Người cậu trong Vu khống dám“phá vỡ 

cái trật tự ti tiện đã tạo dựng” của truyền 

thống gia đình khi nảy sinh mối tình với 

em gái. Cậu bị ném vào nhà thương điên 

vùng Corrèze trên một mảnh đất  hoàn 

toàn xa lạ với những kẻ nói bằng thứ  

tiếng mà cậu không hiểu. Đó là cách gia 

đình “tống khứ” cậu khi vừa kịp dán mác 

người điên trong hồ sơ bệnh án của cậu. 

Lẽ dĩ nhiên, khi đã bị dán cái mác ấy, cậu 

không thể làm người bình thường và sống 

như người bình thường được nữa. Cậu bị 

chôn vùi trong thế giới của những kẻ bất 

thường như người ta đã từng chôn vùi cô, 

mối tình đời cậu. Đấy là sự lựa chọn của 

cô và của cậu: “Giữa dối trá và cái chết, 

cô đã chọn cái chết. Giữa dối trá và điên 

dại cậu đã chọn điên dại” [6; tr.119]. 

Nổi loạn trong tác phẩm của Linda 

Lê còn là sự chống đối, là hành động 

không tuân phục lề luật. Cô cháu gái nhà 

văn trong Vu khống “muốn tạo nên một 

cái gì đó từ sự điên dại của nó” [6;  

tr.144] nên sẵn sàng “đoạn tuyệt với 

truyền thống gia đình”. Sự nổi loạn  của 

cô cũng đồng nghĩa với khao khát kiếm 

tìm cái mới, khao khát muốn cắt đứt, 

muốn vượt thoát ra khỏi những  chuẩn 

mực truyền thống. Vì sao ư? Vì trong con 

mắt của kẻ nổi loạn ấy thì đó  chỉ  là 

những thứ thối rữa sặc mùi tiền, mùi 

vàng, mùi hột xoàn, đầu độc tinh thần của 

con người nên “con bé không chịu để 

người ta đeo chuyền vàng lên cổ, tròng 

hột xoàn vào ngón tay” [6; tr.106]. Hành 

động chống đối gia đình, không  tuân  

phục lề luật ấy của kẻ nổi loạn đáng trọng 

lắm chứ. 

Cự tuyệt truyền thống, cự tuyệt gia 

đình và đem chính nỗi đau  của mình  ra 

để mổ xẻ, để giải phẫu,  để thử  nghiệm, 

đó chính là cách mà nhân vật của Linda  

Lê sống thật nhất với cuộc  đời.  Thiết 

nghĩ đó không phải là sự nổi loạn, đó 

không phải là sự chống đối ngược ngạo 

mà là một hành động dũng cảm và thành 

thực nhất mà con người nên có và cần có. 

3.4. Nổi loạn – cuộc hành trình  truy 

tìm bản thể 

Trong tác phẩm của Linda Lê, sự 

nổi loạn còn là hành trình đi tìm bản thể 

trong những điều ngược ngạo của con 

người. Ở đó, họ được tung hoành  với 

niềm vui phá phách, niềm vui tung  hê 

mọi thứ, niềm vui được tận tay lột trần 

những bộ mặt nạ bấy lâu dán  chặt  vào 

con người. Họ không bao giờ để mình bị 

níu giữ bởi những nghĩa vụ, bổn phận, 

trách nhiệm. Họ thả mình rơi tự  do  và 

làm theo những điều mà con tim mình 

mách bảo. Chính vì vậy, tất cả những 

hành động của con người nổi loạn đều 

mang biểu hiện không bình thường dưới 

cái nhìn của những người bình  thường. 

Cô gái nhà văn trong Vu khống là một 

trường hợp như thế. Trong suốt quá trình 

đi tìm người cha thật của cô, người cha 

Việt Nam mà mẹ cô coi khinh với đồng 

lương còm cõi, người cùng phe với cô, 

yêu nghệ thuật và nhân từ; hay đối với 
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người cha ngoại quốc, người tình  tuyệt 

vời của mẹ cô, kẻ “phát ra những lời sát 

nhân”, “những đám cháy do ông ta hạ 

lệnh ném bom” xâm chiếm quê  hương  

cô, đất nước cô, nhân vật cô gái nhà văn 

luôn làm người ta phải băn khoăn tự hỏi: 

điều gì thúc đẩy cô cứ tích lũy  những 

hành động lập dị, bẻ cong số mạng, chỉ 

ham các tì tật? Điều gì khiến cô sống  

bằng những chối bỏ và nuôi mình bằng 

những phản bội? Chỉ có thể là khao khát 

đi đến tận cùng sự thật, chỉ có thể là đam 

mê được sống trong tình người; tịnh 

không dối trá, tịnh không thủ đoạn, xấu 

xa. Câu trả lời giản đơn biết mấy, vậy mà 

nhân vật của Lê phải ngụp lặn, phải đắm 

chìm trong vô số những đắng cay của 

chính cuộc đời mình và cả cuộc đời của 

những người cùng chung lẽ sống: “Chính 

tấm gương tôi thất bại cho nó đủ  can  

đảm đi thám hiểm biên giới của sự lành 

mạnh tâm thần. Chính hồi ức tôi sụp đổ 

mười lăm năm trước khiến nó thả mình 

đắm chìm để dễ vọt lên trở lại.” [6; 

tr.171]. 

Con người nổi loạn tự chuẩn bị cho 

mình một lối đi riêng như thế đó.  Vậy  

nên giờ đây, đối với họ, sự sùng  tín  

không còn linh thiêng nữa và pháp luật 

cũng chẳng còn là tối cao. Trong truyện 

ngắn Con nhện, người con trai giết chết 

mẹ như một hành động phản kháng trước 

những gì anh ta đã phải gánh chịu từ thuở 

ấu thơ… Hành động bị xã hội cho là “vô 

nhân” ấy có điểm khá giống với nhân vật 

Meursault trong Kẻ xa lạ. Meursault  bị 

tòa án kết tội không phải vì anh ta giết 

người mà vì anh ta không hề có cảm giác 

hối hận hay thương xót mẹ khi mẹ mất, 

 

thản nhiên khi tòa hỏi có ân hận gì  

không, có điều gì muốn nói không, anh ta 

trả lời “Không”. Tiếng  “Không”  nhẹ 

bẫng như sự thản nhiên của nhân  vật 

xưng “Tôi” trong Con nhện, giết mẹ mà 

không có gì hối tiếc, thậm chí còn báo 

động và thách đố cảnh sát. Thế nhưng, từ 

trong chính thẳm sâu sự đau khổ, từ trong 

chính tận cùng nỗi ám ảnh tuổi thơ, nhân 

vật người con, kẻ giết mẹ mình kia lại có 

sự lí giải khiến nhân loại không  khỏi  

chua xót, tỉnh ngộ về hậu quả  của  sự 

thiếu hụt tình thân, thiếu hụt tình mẫu tử: 

“Kẻ thành nhân nơi tôi muốn mình 

đã phạm cái tội giết người ấy như thể tôi 

đã tự tử qua mẹ tôi và chính do đó dàn 

hòa với khuynh hướng nơi tôi tự bao giờ 

cứ mong tìm cái chết. Nhưng tôi vẫn là 

đứa trẻ kia, đứa trẻ ngồi dưới chân 

giường chờ được gọi lên sưởi ấm trong 

lòng mẹ, đứa trẻ ấy không chấp nhận  

rằng chờ đợi hão huyền đã hủy diệt các 

hoài vọng của nó. Bất kể những  gì tôi 

biết, bất kể sự lạc lõng tôi đã sa vào do 

thiếu vắng mẹ, kẻ thù suốt đời tôi tôi vẫn 

chờ một lời an ủi, tôi không thôi hi  

vọng”. 

Nổi loạn cũng là cách người ta tìm 

về với chính mình, dù có đau đớn, dù có 

phải tự gây thương tích cho bản thân: Tôi 

phải gây thương tích cho mình, phải thấy 

máu tuôn chảy, nỗi đau phải cho tôi tìm 

thấy lại được tôi. 

Dữ dội hơn, quyết liệt  hơn,  nhân 

vật trong tác phẩm của Linda Lê nổi loạn 

để nhìn chân bản chất của cuộc đời, để 

phơi bày cuộc đời đúng nghĩa của nó, để 

lật tẩy, để lột trần tất cả mọi trạng thái mà 

nó vốn có và phải có: sự giả dối, xấu xa 


